Este país es como una guagua escolar.
Y no tiene que ver con que el chofer
no sepa quienes van montados en ella.
Ni tiene que ver con que las maestras se sientan adelante
y los títeres se sientan atrás.
No tiene que ver con los sándwiches de mezcla,
los welchitos calientes ni las meadas en los peajes.
No tiene que ver con los pisos pegajosos
ni con los estáticos asientos de vinilo reforzado con tape negro
que hacen sudar hasta el muslo más tropical.
Este país es una guagua escolar
y no tiene que ver con que se entra y sale por la misma puerta.
No tiene que ver con que cuando el de adelante escupe
le cae en la cara al de atrás.
No tiene con que la salida de emergencia queda alta
ni con las ventanas que no bajan
ni con las ventanas que no suben
ni con que tu viajes en uno de esos asientos
Este país es una guagua escolar
y no tiene que ver con las cien bocinas con reguetón
ni con que ambas sean largas y angostas
Este país es una guagua escolar
porque no importa lo que pase por el día
en la noche siempre terminas en el mismo sitio que por la mañana
este país es una guagua escolar
y te recomiendo que mantengas las manos
y la cabeza
dentro del vehículo
en todo
momento.
